只要一进院子，西厢房边上的那棵柿子树就会唤醒画画的梦想，太美了。苍褐色的枯树枝上，红红的大圆柿子悠然淡定，映衬着古朴的灰瓦，清冷冷的蓝天，还有朱红斑驳的雕花门窗，偶尔一两只鸽子或小麻雀轻倩地飞过，相得益彰，美得让人无所适从。
不愿拿手机拍，一秒钟定格在相册里，于柿子树的美太轻率了。也从没有拿手机拍的念头，只是静静地细细地欣赏，欣赏到心里去，就想着支起画板一点点把这风景画下来，每一笔每一个细节里都是欢喜和郑重，才不辜负这一场天地岁月的呈现。
温度一天比一天低，红红的柿子并没有瑟缩寒冷相，站在瘦瘦的枝头，姿态优美。近视的人若不戴眼镜去看，几分模糊里竟然是一朵一朵柔美的花。戴上眼镜，清晰里的美又是一幅画。总之，这棵柿子树在寒天里让古旧素朴的院子有一种婉约柔美的诗意，人在这诗意里也不觉柔美温婉起来。
来来回回，一天里要从这柿子树身旁不知经过多少趟，冷风里却要顿一顿，仰头望望柿子树，百看不厌，这成了寂寂寒天里有趣味的事。风冰冰凉的，而心是温软的。
有一天早上，我进屋刚坐下，听见鸟鸣声，出去看，原来是两只灰黑色的小麻雀，一只在柿子树上蹦蹦哒哒，另一只在柿子树下蹦跳着，时而仰头，叫上一两声。两只小东西在谈情说爱吗？它们的情话是不避人的。我虽然听不懂它们在说什么，看看枝上的红柿子，却觉得明白麻雀的小心思，一个人站在寂静的院子里兀自笑起来。
柿子树有多少老光阴了，说不清，算年轮的话，要一个大人的怀抱。多少天长地久的私语是听惯了的，岁岁年年，年年岁岁，花开花落，四季往复，一个冬天又一个冬天，几十年岁月倏忽而过，枝头的红柿子依然恬静从容地和冬日相爱。
从钱红丽的文章里看到王朔写的一段话：“放了音乐黑屋子就远了，黑暗就华丽起来，四角通透开了窗户，仿佛一座露天花园，再远还有金山银山，还有陶瓷，海，还有塑料，晴空，眼前人物，一盆盆旋宽，琉净，擦亮新画面，一辈子历历在……”
寂寂冷冷的冬季也像一间黑屋子，周围的一切总是暗兮兮的，而身边也总有一样东西会照亮这黑暗。院子里枝头上不落的红柿子就像王朔笔下的音乐，让黑暗远去，让寒冷华丽起来，圆圆的红，宁静的，安适的，让人忽略冬天而去关心自然生活本身的美好。晴空，琉净，一辈子历历在。
午后无事时，我喜欢站在院子里一会儿，仰头看看冬日苍冷的蓝天，再看看柿子树和枝头明媚的红柿子。从春天的新芽初绽，夏天的枝叶葳蕤，秋天的一树果实，一路到冬天，真切地令人心动的是风吹不落，雨打不动，稳稳当当，静坐在枝头上的红柿子。不仅是一幅画，还是一首诗。
像林徽音的《静坐》：“冬有冬的来意，寒冷像花，——花有花香，冬有回忆一把。一条枯枝影，青烟色的瘦细，在午后的窗前拖过一笔画；寒里日光淡了，渐斜……就是那样地，像待客人说话。我在静沉中默啜着茶。”
每个人都是一棵柿子树，与岁月耳鬓厮磨，曲曲折折，风霜雨雪，心头上静坐着红柿子如诗如画，让人生的那些寒冷如花，花有花香。